我竟那麼傻, 沒能領會你對我的愛，那愛，是你我唯一的一次相愛。
——科萊特《親愛的》
王家衛曾有部很經典的影片叫做《重慶森林》。
內容精緻, 情調優雅悲傷, 可惜拍攝的卻是繁華在灰暗光暈中的清冷香港。
看過的人也許會好奇：真正的重慶是什麼樣子的呢？
沒有到達便幾乎難以想象, 甚至對它一無所知。
重慶和很多猶抱琵琶半遮面的地方很像, 都在不實的傳聞中, 保有着近身也很難看懂的神秘。
都說那裡的食物美味，但試圖居住在裡面的人，卻經常會患有一種疾病叫做胃疼。
也盛傳說重慶的女孩美麗, 不過你習慣後才知道，在這個隱居山水中的大城市裡, 比起那些皮膚姣好的姑娘, 還有另一種精緻卻脆弱的生物羣居似的遊離其間。
他們被叫做玻璃或者同性戀, 而重慶同樣有個好聽卻也無助的名字。
玻璃之城。
你覺得重慶會美麗嗎？它的樹終年都是綠的，而天, 終年都是飄雨的。
這其實是個憂鬱而匆忙的地方，每個人都在低頭打着傘，穿流於高樓大廈之間，尋找或彷徨。
當林亦霖於某個初夏踏上重慶的土地時，真的因爲空氣的潮溼而走神了好一陣。
對於他這個北方人來說真是全然陌生的地方。
火車站人潮擁擠, 耳畔盡是雜亂而陌生的語言, 他拖着行李箱隨波逐流到大街上, 被傍晚微風吹亂了頭髮, 也吹亂了思緒。
一個漂亮的年輕女孩子笑嘻嘻攔住他, 塞給了林亦霖一份傳單，她穿着印有公司商標圖案的亮黃色體恤, 眼睛在南方人的小臉上顯得特別大而有神。
林亦霖把傳單握在手心裡，沒有看，而是在城中心的立交橋上把它折成紙飛機，迎着風。
紙飛機飄飄蕩蕩，像是當年陳路手中斷了線的風箏，很快便消失在了視線之外。
他身着單薄的襯衫，頭髮微微凌亂着，站在那無端的就笑起來。
真的要從新開始了嗎？
這感覺好像和自己想象的有些不一樣。
不過無論如何，總算要重新開始了。
前面的路，和心底那個美麗而又殘忍的身影再無關係。
重慶大學坐落在城區，分成了幾片，有些像北方的院校，平坦而堅硬。
林亦霖於夏天在校外開了個書店，租金進貨之類的事情把賣房剩下的積蓄花的七七八八。
他知道這樣很累，只是不想再去到處打工，不想再東奔西跑。
因爲可也繁忙便顧了個叫果然的女孩子在自己上課時幫忙看着，平日裡還是一如既往的撲在學習和學生會上，滿臉的模範表情。
不談戀愛的日子是異常平靜的。
林亦霖的個子就在重慶炎熱的氣氛中忽然的長了起來，清秀的臉旁修長的身形顯得更加鶴立雞羣。
他總是笑着拒絕女孩子的示好，把自己曾經的秘密掩藏的天衣無縫。
氣質優雅，待人誠懇。
林亦霖幾乎再也找不到能夠使自己變得不平靜的東西了，包括後來程然的出現。
確切地說，程然從始至終，都沒有在林亦霖的心裡激起有如陳路那般的漣漪。
他只不過像個懷抱溫水的人，所做的一切努力都是讓水不至於涼下去。
然而雖是如此，另一個對象的出現對林亦霖這個要求不多的人來說，已經算是很有意義了。
那已經是天氣微微清涼下來的時候。
院裡爲新生準備了許多活動，他們學的是土木工程，恰巧有個教授門路廣，竟然請來了進來炙手可熱的攝影師給大家做《現代城市建築之美》的講座。
作爲特別出衆的新干事，林亦霖幾乎成了大家推選的搞公關的不二人選。
於是乎小林子只得跟着建築院老師主席之類，穿戴整齊跑到校門口做歡迎狀。
誰知那天重慶恰巧陰雨，一羣人在那全身半溼愁眉苦臉的等了許久也不見大駕，正待還是個研究生的輔導員暗自窩火時，旁邊很早就在那看熱鬧的個年輕人小心翼翼迎上來問：“你們……不會是等我吧？”
“程然老師？”院主席強迫自己不飈淚。
“是我啊，別叫老師，我還以爲你們在等哪個領導呢，不好意思，手機沒電了。”程然摘下運動帽微微一笑。
林亦霖站在最後面暗歎，這三十多歲人也太面嫩了，白白淨淨一張臉，五官清秀斯文，黑眼睛不笑且彎，看着脾氣就好到不行。
輔導推了小林子一下，他忙回神拿着一束精心挑的美麗花朵迎上去翹起嘴角：“我代表大一新生歡迎程然老師，大家企盼您來已經很久了，都特別想聽您的講座。”
程然愣了片刻，哪個大學請他基本都會找個做禮儀的女生，沒想到這回來者竟然是個漂亮男孩，忽見那張年輕的臉，感覺就像重慶的樹，溼漉漉的永遠都能青翠下去。
他接過來，靜悄聲問道：“你有沒有時間兼職模特？”
林亦霖暗自抽筋了下，身子挺得直直的溫和回答道：“學生就要以學習爲主，上學期間還是要多研究文化知識。”
正義言辭搞得後面輔導員都無言。
程然依舊好脾氣：“不會耽誤你太多時間，你長的很上鏡。”
雖然身邊的人依舊嘻嘻哈哈，林亦霖卻敏感的嗅到了一絲熟悉的、同類的氣息，他詫異的看向程然的黑眼睛，而後又倉促的低頭笑了笑：“沒想過自己能做那樣的工作，對了，老師，快到我們系裡去吧，這雨該越下越大了。”
話畢，就從同學手裡接過傘，殷勤的給他撐上。
程然的個子很高，讓林亦霖感覺微微有些吃力。
他恍惚間忽然想起自己也曾在一個雨夜追上去，給一個高個子的男孩子打傘。
回憶並不遠，卻顯得很陳舊。
林亦霖淺笑着，眼底流露出了悲哀的神色。
那天的講座很成功，程然儀表堂堂，風趣幽默，一身體恤牛仔褲的打扮和學生們完全沒有距離，真是讓人感嘆搞藝術的人就是愛不老。
林亦霖悶頭坐在前排翻看程然最新的攝影集，拍的是北京胡同。
取景乾脆而意味雋永，斑駁的石牆外走過的年輕人，忽然讓他感覺有些傷感，思緒跑到三千里外再也拉不回來，自然不知道有人看他了一眼又一眼。
後來程然坦白，那時候確實是打了些居心不良的算盤，才假裝開朗和迫不及待想認識他的學生們出去聚餐，還答應他們可以到自己的工作室隨便參觀。
可惜晚上吃罷火鍋，林亦霖的胃又疼了——他怕辣卻不得不每天吃這種刺激的食物，弄得宿舍裡總是擺着好幾盒龜苓膏當藥吃。
出來逛了段路，發覺離自己的書店不遠，便打算回去幫果然整理下存貨。
於是別了喝高了的男生們朝相反的方向走去。
“林同學~！”片刻身後傳來呼喚。
他詫異回頭，看着程然開着吉普慢慢過來從窗口探出腦袋，笑問：“能不能借下你電話，我車載充電器忘帶了，有點事情。”
林亦霖捂着肚子暗自難受，無奈把手機遞過去。
程然拿着噼裡啪啦一通按，然後笑着還回說道：“謝謝，要我送你嗎？”
“不用了，我要去書店。”林亦霖警覺的不想和對方走的太近。
程然探身拉開副駕駛的門說：“上來吧，我順便也去買兩本書，正好你給我帶路，我剛來重慶不太熟悉，麻煩你了。”
好像真的需要幫忙一樣。
成年人就是成年人，無論幹什麼，話總是說得天衣無縫。